promis, juré

Je te jure d’être honnête. J’ai cessé de vouloir aller de l’avant et je me suis construit un abri qui me protégera des intempéries, des guerres, de nos chicanes et de ton absence. Une saison de silences vient de prendre fin. Des journées de poussière s’étaient accumulées sur ta photo, sur ton si joli portrait que j’avais voulu garder intact, indélébile. Mais si tout ce que je possède de toi sont des souvenirs fanés et poussiéreux, comment pourrais-je écrire notre histoire sans la déformer ?

Je te jure que je me rappelle la mélodie de la chanson, mais les mots, eux, ont fui depuis longtemps. Je te jure que je me souviens de tous tes gestes, mais j’ai oublié le sentiment qui les accompagnait. J’ai abandonné tout ce qui t’avait déjà appartenu, je n’ai rien à te donner. Ce que je conserve en secret vient de ce que j’ai bien voulu fabriquer, tant les vérités que les mensonges, et tout ce qui me reste se résume à une chanson que je ne peux chanter.

Je te jure que sans ta présence, rien n’a de sens. Tu es entré dans ma vie comme une bourrasque de vent, tu m’as enveloppée tellement serrée que je ne pouvais plus bouger, tu t’es transformé en pluie puis tu t’es évaporé.

J’avais voulu comprendre comment je me sentais avec un rien. Et c’était justement l’absence de quelque chose de concret qui m’avait attirée.

J’étais désemparée, désabusée.
Je m’étais pourtant juré de ne jamais le regretter.